Mi muerte canta

Pero el mundo,

como el humo, se torna cada noche

imperio del olvido. Señor, ésta

es mi casa mortal, mi hogar de humo.

Leopoldo Panero, La estancia vacía.

Hace tiempo lo sé: se irguió la muerte.

Y ya camina.

Y tiene rumbo.

Y veo que a mis ojos vuelve su mirada.

Ahora vaga las sombras de sus manos

por un prado en barbecho

que ya no tiene futuro ni presente.

Y siembra soledades.

Como por un camino de sirga,

merodea entre alisos y fresnos;

es un viajero amable, distraído,

que arrastra la barcaza de mis días,

acechando el cansancio de las horas.

Yo creo que es ella quien respira

ese aire fresco,

de tormenta en el mar,

que siento cada tarde.

Pero mi muerte canta.

Y oigo de tiempo en tiempo

su voz entre las hojas,

melodías,

hebras de viento y noche

trenzadas en susurros y recuerdos

y olvidos como aves sin reparo.

Bajo un roble que sabe de mis cosas,

a veces duermo sueños vivos

y espero despertar

detrás de aquella puerta misteriosa

que ella entreabre y cierra a mis espaldas.

Pero también conozco sus veredas

y sé que voy hacia sus pasos.

Como quien enfrenta

sin temor y sin prisa

a la muerte.