-Una cosa menos, decía ella.
-Una cosa más..., murmuraba él, cada vez que ella decía una cosa menos.
Así lo oí siempre. Y parece que así habrá sido. O parecido habrá sido.
Es uno de esos asuntos de familia, un cuento de familia. Ella era María, mi abuela paterna del Piamonte. Él era Victorio, de Parma, su marido.
A ella la vi poco, murió cuando cumplí cuatro años, unos meses después. Él murió en el mismo año en que se conocieron mis padres, casi una década antes de nacer un servidor.
* * *
Hace años que pienso en esa cuestión.
La frase (una cosa menos...) me dicen que la usaba ella al terminar un asunto, al pasar un problema, al volver de alguna visita de compromiso, al pagar la última cuota de algo, al final de un día agitado. Una cosa menos equivale a ya está, a listo. A se terminó este asunto. Un poco menos a nos sacamos esto de encima, y casi nada equivalía a todo esto se ha cumplido.
Pero era tan amplio el uso que también significaba algo hacia adelante. Algo menos por venir. Una acumulación de pasado y a la vez de futuro. Esto se terminó, ahora viene aquello otro. Queda menos adelante. Y así hasta que se cumplan los días y los trabajos de estos días mundanales. Era una frase diría que enérgica, animosa. Como festiva, si acaso. Para animar, para empujar. Para seguir. No tenía nada de voluntarista o fatal.
¿Y él? ¿Y una cosa más?
Del silencioso Victorio se sabe menos. Reservado. Taciturno, aunque alegre.
Una cosa más.
¿Una cosa menos es en realidad una cosa más?
Parece que es según se hace la cuenta. Parecería.
Parece que en ese caso es mirar la acumulación de pasado, mirar una cosa más atrás, más que la espera de lo porvenir, una vez removido el obstáculo de lo que ya es una cosa menos.
No quiero en modo alguno usar las estúpidas palabras. Nada de optimista o pesimista. Uno u otro. No.
Pero.
Es verdad que no da lo mismo contar menos esperando implícitamente más, que contar más esperando implícitamente todavía más.
¿Hay más Providencia en una cosa menos que en una cosa más?
No creo. En cualquier caso, ambas son finalísticas (palabra fea...)
Más o menos dicen a su modo del fin. Dice de un término, de un cumplimiento y acabamiento.
¿Así lo dirían? ¿Eso diría cada uno diciendo lo suyo? ¿Sabrían lo que decían?
No lo sé. Ni importa mucho.
Eso es una cultura, al final.
* * *
Hace años que pienso en el asunto.
Y uso las dos. Claro.